Nous sommes en 1917 dans une petite ville de province. Toute la société des notables est présente et tient son rôle. Le maire, le juge, le procureur, le flic, le médecin… tous font rouler depuis des années l’agréable train-train de la comédie sociale faite d’amicaux échanges. C’est curieux, même la Grande Guerre ne …
"C'est un vieil homme debout à l'arrière d'un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu'il s'appelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit s'éloigner son pays, celui de ses ancêtres …
Le narrateur revient sur les lieux de son enfance pour enterrer sa mère, morte solitaire dans une petite ville du nord de la France. Cette femme fière et forte l'avait élevé seule, son père étant mort à la guerre. Une photo en tenue d'aviateur sur le mur de la chambre évoquait le héros disparu. Mais un jour la légende …