Dem Ich-Erzähler stößt Seltsames zu. Er erbt Haus, Hof und ein Pub. Statt seinem Anwesen widmet er sich jedoch den Studien des Gelehrten Selby. Um diese Passion finanzieren zu können, verübt er gar einen Raubmord. Der Protagonist entgeht nur knapp der eigenen Hinrichtung und wird nun, erinnerungslos, immer wieder …
"In Schwimmen-zwei-Vögel" beginnt mit drei Anfängen. Es ist ein Roman im Roman über das Romanschreiben. Bran, der meist im Bett liegt, reichlich dem braunen Starkbier und dem Whiskey zuspricht, denkt nebenbei über einen Roman nach und entwirft dabei die Figur des noch fauleren Desmond Trellis. Dieser erfindet …
Der absonderliche Wissenschaftler de Selby erfindet eine Substanz zur Zerstörung allen organischen Lebens. De Selby ist durchaus bereit, von seiner Erfindung Gebrauch zu machen, begnügt sich allerdings vorerst damit, innerhalb einer Woche uralten Malt-Whiskey zu destillieren und, mit Hilfe eines mysteriösen …