L'urgence et la patience

Blurb

L'urgence et la patience, le rêve et l'effort, l'évidence et la préméditation, l'étincelle et la persévérance : écrire, explique Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain, Fuir, La Vérité sur Marie...), dans ce passionnant recueil de textes relevant tout à la fois de la prose et de l'essai, écrire, donc, c'est se tenir au plein centre du champ où s'exercent ces forces a priori contradictoires, voire inconciliables, en réalité complémentaires. « L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la vitesse ; et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l'effort. Mais elles sont pourtant indispensables l'une et l'autre à l'écriture d'un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l'autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux », explique Jean-Philippe Toussaint, qui entrouvre avec ces pages la porte de son atelier. « Je m'entraîne, je me prépare, je me dispose. [...] Tout importe, la condition physique, l'alimentation, les lectures. Quand j'écris, je me couche tôt, je ne bois pas d'alcool. » Autoportrait de l'écrivain à sa table de travail, réflexion sur la façon dont naissent les décors, dont s'imposent certaines images. Autoportrait, aussi, de l'écrivain en joueur d'échecs et en lecteur : de Proust, de Beckett, du Dostoïevski de Crime et châtiment : « Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que pour la mienne - lui devenu assassin, moi écrivain. »